死海文书

我想，在天国的John应该可以接纳这诀挽歌。

02年的Antony And The Johnsons 与Current 93合作的“Live at St. Olave's Church in London”。生前好友的现场作品。没有那些悲哀而神经质的电声回响，没有那些堕入虚无和黑暗的工业噪音——钢琴，弦乐，这诀悠扬的悲歌，致送5年前离别的你。

因为C93的存在，让Antony And The Johnsons过于妖艳的忧伤得以沉淀。不如Coil的虚无，没有更多的声响，David Tibet把玩“悲伤”二字多年，早将其间的玄机悟透。娓娓道来那些故事，是不可挽回的伤感，是不立文字直指人心的悲哀。

我想，这也是Coil音乐核心理念的另一种诠释。遁入虚无的你，是否也会认同？

沿着军事工业的脉络回溯，你会发现这个名字；沿着EBM的脉络回溯，你会发现这个名字；沿着工业摇滚的脉络回溯，你会发现这个名字——实际上，沿着后工业噪音的所有分类回溯，你都会发现这个名字——Test Department。

德国的Einsturzende Neubauten和英国的Test Department，在后工业噪音中的地位，就犹如Throbbing Gristle和SPK于工业噪音中的地位一样——两座不可逾越的高峰。而这个类比中值得玩味的，还有就是Throbbing Gristle在工业噪音中如巨星一般的地位，而SPK却要低调得多，声名远远不及前者；Einsturzende Neubauten在后工业噪音中声名同样极盛，而Test Department则较为低调。时至今天，恐怕很多国内乐迷都分不清Test Department和Test Dept.的关系。这队81年在伦敦成军的后工业噪音乐队有着和Neubauten类似的草创经历，同样是以各种金属打击乐与吉他、贝斯等乐器进行结合演奏；同样以Punk Rock为骨架，搭建出高压和极具破坏力的音乐风格。最终殊途同归，开创出后工业噪音的原型，成为上世纪80至90年代西方地下音乐的万能模板。从后工业噪音、到EBM、Dark Wave，乃至延展到各种工业噪音的分支，这两个乐队以本身跨度极大的音乐风格实践并启发出各种地下音乐的可能性。

当然，不可否认的是进入90年代后，Test Dept.与众多的后工业噪音乐队一样，钻进了合成器和鼓机的死胡同，音乐创作力快速衰败。这张90至93年的混音合集“The Legacy（1990-1993）”正是一张以键琴、鼓机和采样器制作完成的唱片，专辑的后段作品不可避免的沦为无聊的节奏重复。但瘦死的骆驼比马大，其中部分作品依然带着后工业噪音遗留下的强大能量。

开篇的《Bird or a Bullet（Thought Mix）》混合上中东音乐元素，键琴演奏和主唱充满典型的80年代低调音乐气息，与阿拉伯咏唱在高压的节奏下完美结合，堪称80年代工业电子的典范之作。《New World Order》则可以称为军事工业和EBM的混合体。虽然同是高压电子，但与后期缺乏声音锐度而过分强调节奏感的后辈比起来，Test Dept.自后工业噪音中沿袭下来的金属撞击声响依然充满吸引力。点题作品《Legacy（A Lasting Presence）》绝对是早期军事工业的示范，广播音质人声采样充满了80年代冷战意味，管弦乐采样与军鼓演奏的拼贴带有强烈的北约军事气息。作品仿佛是要对Laibach所代表的华约阵型作出回应一般，甚具玩味。可说是专辑中最精彩的一首作品。

Test Dept.这张专辑取名“The Legacy”，而选曲也取自于90年代初期，其中仿佛暗藏隐喻——后工业噪音在即将退出西方地下音乐主流之际，遗留下丰富的声音遗产，给后来者提供了多面向的创作可能。

黑先生T，白天在办公室上班，算是标准白领。工作压力不小，经济状况稳定。城市标准准中产阶级。生活上算是无忧，手头也还宽裕。只可惜身材矮小了点，所以没有什么感情运。但是黑先生似乎不太介意这个。每天如常地上班下班；每天下班后躲在家里，偶然外出，偶然旅行。同行数位同龄男，看上去都是爽朗之人。啤酒、汽车和音乐，都是男人的标准话题。

整洁的白领外貌下，黑先生T其实有一颗摇滚的心。不是急激的鼓，不是狂野的歌词，不是疯癫的吉他Riff，更不是糜烂的摇滚生活——黑先生T的摇滚热情原始而节制，干净而奔放。

————————————————————————————————————

黑先生J，金发中年男，身材矮小，腕力却不小，鼓技上乘。游走在纽约Downtown先锋爵士圈中。你可以在Tim Berne、Dave Douglas、Ellery Eskelin、Uri Caine等等名家的团里找到他。然而他的志趣却仿佛与Downtown Scene不同调，所以他的个人作品鲜见于那些显赫的美国爵士厂牌。而以他为核心的乐团AlasNoAxis，其唱片则长期交由慕尼黑厂牌Winter & Winter出版。

AlasNoAxis的音乐的确很难被血统纯正的爵士厂牌所包容。那些更接近于Art Rock的摇滚风格；那些以作品和乐队合作为本，将个人演奏技巧的表现力降到最低的创作指向，从某种角度来说，与爵士乐的理念南辕北辙。04年出版的AlasNoAxis乐团的第三张唱片“Habyor”，算是Jim Black将个人的这种音乐志趣发挥到较为完善的一张唱片。尽管Chris Speed依然会飙他的小号；偶尔一些片段，依然会有Free Jazz的狂热，但总体来说，这张有着澎湃摇滚动力的唱片，已经很难被大部分的传统爵士乐迷所接纳。

然而，这依然是一张让人听得身心通畅的专辑。Hilmar Jensson（吉他手）、Skuli Sverrisson（贝斯手），和Chris Speed、Jim Black四位合作无间。10首作品音韵流畅、色彩饱满，充满摇滚热情的同时又不会过于热燥。开场作品《Talk About》等中快板作品有着一气呵成的快感。起承转接间，吉他和小号的奔驰让人心旷神怡。Jim Black那充满爆发力的鼓击，与Skuli Sverrisson的贝斯配合得丝丝入扣。而四人在演绎《Be Real》这些慢板作品的时候，在lounge音乐氛围下，带上些许美国乡谣的懒散味道，又别有一份感觉。

这是一张让人意外，且需要时间消化的噪音唱片。在Karkowski参与的情况下，居然没有极高的音量，反而处处透着隐喻般的声响布局。正如这张3寸唱片的的名字：止：气——在声音的动静之间，探索阴阳的奥义。

ZK和Dickson的上一张专辑叫“阴阳复仇记（Revenge of Ying And Yang）”，作为首次合作，高音量、高压迫性的噪音令专辑显得阳盛阴衰。这张“Staticizer（止：气）”则有点反其道行之的意思。或者是经过磨合之后，二人开始在创作上有更多的企图，而不仅仅满足于现成的声响碰撞。

“Staticizer（止：气）”没有强烈的噪音。所谓强烈，是指大音量、大动态、高节奏的声响。21分钟长的作品，主要以Drone长音叠加构成。而声音结构本身也并不复杂。音层之间的叠加与递减，始终维持在一个较低的能量水平。如果我们将那些强横爆裂的噪音定义为“阳”，那这首作品中的声音则可以被称为“阴”——介于Dark Ambient、噪音和工业噪音之间，将声音能量收敛在一个窄小、密闭的虚构环境内。虽然这种听觉经验可以类比Dark Ambient和工业噪音的某些作品，但是作为更加不考虑Ambient效果营造的音乐风格，这首噪音作品的聆听经验还是相当新鲜的。更何况其中还有Dickson的精细布局与Karkowski偶发式声响相互渗透又暗中抗衡，更具玩味。

当然，这张唱片绝对不会是“阴阳复仇记”的续作。从作品一开始，我们就不难发现ZK和Dickson希望透过这张专辑，将噪音推向我们惯常认知的另一面。只是我个人更喜欢将它看成是一次对前作的复仇——在一次阳性的声响爆炸后的阴谋复辟。

找到这位DJ的专辑之后，我真正对Sub Rosa主脑的音乐触觉佩服得五体投地——这是需要多少的聆听经验，才能有这样的慧眼，将这位大隐于市的音乐人发掘出来啊？？！！

认识DJ Cheb I Sabbah是源自Sub Rosa的“Underwood”合集。这位名字奇怪地长的DJ，作品乍听起来无比平庸。感觉就像一些中东二流歌手，搭配上一些烂大街的流行曲式，偶然加些Breakbeat、Drum’n’Bass。歌曲仿佛就是第三世界廉价D厅播放的摇头曲。但是如果细心欣赏的话，你会发现这位DJ Cheb I Sabbah真的有化腐朽为神奇的能力。那些单独听起来平庸至极的音乐，混搭在一起竟就平白生出了无限的音乐魅力。“雅”与“俗”之间——差之毫厘，谬之千里。

DJ Cheb I Sabbah出生于阿尔及利亚，犹太与北非柏柏尔人的混血儿。生活在那个多民族、多宗教的三角地带，获得的文化滋养自是不同。中东文化、犹太文化、印度文化和北非文化在音乐方面都有其独到之处，这些东西经过现代混音技术的提炼，势必成为极具想象力的艺术品。

DJ Cheb I Sabbah也的确不负众望，音乐中大段的民族音乐铺陈，天马行空的crossover之下，产生的是各种奇妙的化学反应。那些似曾相识、古老却新潮的听觉体验，浮于庸俗流行音乐下是深厚的文化底蕴。电音节奏不多，但无不是乐手精粹出来的点睛之笔。当然，DJ Cheb I Sabbah的个人专辑会更倾向于对文化混搭的探究，而其DJ混音作品，则会有更多的感官刺激。这张“As Far As（DJ Mix）”正是深具此功能。

从Asian Dub Foundation到Don Cherry，再到众多知名、不知名的阿拉伯、非洲乐手；Cool Jazz混搭阿拉伯手鼓，印度唱咏配上高速Jungle beat，Hip Hop Rap+黑胶刮碟用Sitar琴配衬；间或插播一首纯正的非洲民歌，各种匪夷所思的组合下是让人惊艳的声响效果。而更让人佩服的是他于细微处的精细操作。细细品味，让人心花怒放。这张“As Far As（DJ Mix）”这段时间以来，已经不知被我反复听过多少遍了，依然充满新鲜感。

Controlled Bleeding在国内的名声，可谓是工业噪音中的“名宿”：名——声名在外，赞誉甚高；宿——知道的人很多，听过的人很少。这或者是跟他们长期以来作品游走于工业噪音/噪音和摇滚、爵士之间有着很大的关系——噪音的hardcode fans怎么可能听得下爵士和摇滚呢？而对于那些还沉迷于极端音量的耳朵来说，Controlled Bleeding那些混杂着摇滚和各式音乐素材的噪音，实在有点不够力。

然而正是这些成分混杂的噪音作品，对工业噪音/噪音后辈却有着启蒙性的作用。从今天泾渭分明的噪音音乐体系回望，Controlled Bleeding可以用一张“Body Samples”就尽收其中，其开创性意义不言而喻。当然，Controlled Bleeding那时候也未必真如此高瞻远瞩；“Body Samples”作为他们的早期作品，在依然混沌的音乐创作理念下，其实只是不自觉地“标本化”。

当然，这一切毫不妨碍“Body Samples”成为工业噪音中的一张经典唱片。四首长篇作品，起手就是不一样的噪音编排。极尽Lo-Fi的Noise Rock作品，举手投足间，日式噪音的原型已经初现端倪。只是声响更为锐利，也并不那么密集。3分钟后，典型的后工业噪音覆盖所有的摇滚器乐。再3分钟后，声响被加上过量的echo，那些带点Prog Rock味道的摇滚器乐变成了一种噪音演绎。这还不算，第二首作品一上场就是大片的模拟合成器演奏，继续Lo-Fi噪音化。然后毫无预警地大量输出日式噪音的高密度声响，声音锐利强悍。再来就是军事工业与工业摇滚吉他合奏。还没有回过神来，再又回到日式噪音，不过这次配上人声嘶鸣。最后作品再回到传统噪音的方式上。20分钟的作品内，从较为含蓄的Zoviet France等Ambient化的后工业噪音，到军工，再到Masonna等的行动派噪音，Controlled Bleeding承前启后地浓缩了工业噪音/噪音的历史。

然而这还不够，第三首21分钟长作再来一次横向的扫描。一开场是RRRecords式的Lo-Fi人声+噪音模式；然后再转变成德国噪音大厂Dark Vinyl喜好的极具气势的后工业噪音巨响；后面再接一系列日系噪音厂牌各种惯常出品展示；最后还会来段长篇的传统工业噪音，仿佛是向Indusrtial Record致敬一般。其创作广度和对噪音制作的把控能力让人咋舌。

“Body Samples”同时还交代了Controlled Bleeding自身的创作志趣。第四首作品中后段噪音收起，改成Dark Wave式风格的唱咏与合成器合奏，正是他们日后在唱片中多次演绎的雏形。作为Controled Bleeding早期专辑，“Body Samples”适合初期接触他们的噪音乐迷作为作品标本收听。比之后来两极分化的作品，这张专辑能较为全面的展示Controled Bleeding全貌。

托乐队朋友的福，有幸免票出席摩登音乐节盛会——蹭票这事年轻的时候常干；年纪大了，各种演出看得少了，脸皮也薄了，有时候真不好意思伸手拿。只可惜如此盛会自己竟然素颜出席（虽然本来也没有“颜”可言），结果不期而遇好些熟人，尴尬至极。

然而不看演出，除了因为脸皮薄，没蹭票的原因外，缺乏惊喜也是一个重要的原因。国内乐队多年徘徊在创作的低潮。管中窥豹，足以见全貌——实在没有多看的必要。（我群嘲了吗？我群嘲了吗？）这些年虽然国内乐队推陈出新，然而能够让人觉得悦耳的实在有限。特别是北京地区的乐队，数量日益增加，音乐性却越见低下。看罢半天的摩登归来，我开始有点认同豆瓣上“土摇”这个很损的名词了。当天采样看了Steely Heart、沼泽、波激小丝和果味VC四支乐队。两支北京乐队实在让人难受，反而来自广州的沼泽和来自上海的波激小丝还算有点意思。

这几年复古风劲吹，Steely Heart和果味VC都吃准了这个潮流。Steely Heart是从音乐上的复古，而果味VC甚至连背吉他的方式都已经很复古。两者相较，毕竟还是有差距：Steely Heart功夫不做到家，名气和人气自然没法跟人家比。

然而音乐上，两者都缺乏说服力。Steely Heart的音乐的确适合pogo，只是那听一首就已经等于听全场的高度同质化作品，值得大家high那么久吗？我想，这只能归结为中国真的有很多“无处发泄的青春”。当然，让我难受的，还有那些明显带着京腔卷舌音的中式英文。要真论音乐性，这种潮流之内，却高度营养不良的作品，比之流行音乐可能更快被遗忘。年轻是资本，但请不要将资本耗费在稍纵即逝的风潮里。铁打的潮流，流水的潮人啊。缺乏像样的、个性化的创作力，三两年内这钢铁的心势必锈成一堆废铁。

果味VC其实面临着同样的问题，当然成名之后什么都好办。到时候转个型，换个音乐风格，吉他换个牌子样式，换个背法，又是一条“潮汉”。只是到头来，什么才是果味的音乐风格呢？须知道，音乐风格才是一个乐队的生命。随手举出一两个国际知名乐队，哪个不是代表着一种风格，一个鲜明的音乐特色呢？果味VC的音乐风格是什么？流行朋克？Happy Punk？车库？我听了半天真说不上来。或者是我落伍了，我不知道“潮流”也是一种摇滚风格了。

反观沼泽和波激小丝，这两队可能由于不在北京氛围内，因此没有沾染北京的“潮”气。音乐上尽管各有缺陷，却不乏亮点。起码在经过数日之后，我还依然可以回忆起他们的音乐风格，不至于像Steely Heart和果味VC那样只剩下一个名字的记忆。

波激小丝音乐风格其实还算稚嫩，然而上海是个出产摇滚异类的地方，那些带着No Wave和Lo-Fi气质的声音让人惊喜。No Wave是讲求无序和爆发感的音乐，看起来容易，实质想要拿捏得好却十分不易；国内更鲜有此类乐队出现。当然，听惯了“潮流”内声响秩序的耳朵，自然难以接纳这种声音。那些无处发泄的青春，在没有太多的聆听经验的支持下，更是无从po起。只是，如果细细品尝，波激小丝某些时候甚至让人想起Too Pure时代的PJ Harvey。

沼泽的十年历练，很是不易，从他们复杂的器乐演奏而毫无卡壳可知，这种默契绝非一两年可以速成的。后摇，同样是一种不容易玩好的音乐，其对音乐编排和乐队整体配合的要求都甚高。从沼泽开场作品极好的气氛拿捏可见，他们在Post Rock上的把握已经颇有心得。每种乐器的进与出，气氛的层层推进，无不经过精心铺陈。个人以为，从总体修为上来说，当天所见的四支乐队，以沼泽最高。只是后摇真的不是容易把握，所以在长篇作品上，个人依然觉得他们尚欠缺把控力。最后一首古琴作品，第一个章节相当精彩，但第二、第三个章节却没有了前面的摄人气势，流于一种对声响和速度的追求。当然，他们还从一开始就做错了一件事情：在摩登这个追求“潮流”和“发泄”的舞台上，这种有点深涩的音乐，只能让大部分来“潮”和“high”的人发愣。

这篇文章本应该在演出当晚就写，然而那时却觉得其实并没有什么好记述的——潮流的事情就让它流走吧。只是没想到后来竟然见到某“知名”乐评人的枪手大文，而恰巧看了当天的演出，实在有种如鲠在咽，不吐不快的感觉。

Edging

这一夜的演出有点郁闷，因为大节（大劫？）当前，爱好者和伪爱好者鸡飞狗走，最后点算，40个不到的观众，已经算是不过不失。然而来者却大多各怀居心，注意力涣散，颇为无趣。加之现场音控实在没有见识过真正的噪音，始终不敢按乐手的要求推高音量，最后惹怒了脾气一向火爆的Karkowski，演出算是不欢而散。

暖场的史阳对声音敏感度把控颇强；然而手法上依然稚嫩，也还没有形成风格，可以略去不谈。是夜演出的主角，Dickson Dee和Karkowski的噪音是演绎手法上的两个鲜明对比。细细品味两者的异同，也算是这场演出中最有意思的地方。

Dickson的作品从一开始就是充满理性的构成。作品的起始、铺垫、转折和结束可说都是控制在精密的计算之下。每一层声音的叠加、高低频声响的构建，每一步都可说是创作者多年来异常丰厚的聆听经验的精粹沉淀。

Dickson昨晚的演出以压迫人心的低频Ambient Noise开场，细微锋利的高频噪音隐藏其后，两者巧妙构成一种此消彼长的动态平衡，将充斥在这个密闭演出场馆的音场能量逐步推高。然后瞬间转化成Musique Concrete化的强大氛围。身处场馆内的听者在长舒一口压抑的闷气之余，同时进入了另一个连贯却异样的Noise环境中。开场的十分钟已经尽显精巧无比的构思。之后这整首作品，在Ambient Noise和Musique Concrete概念间转换，一切都在意料之内，却又在细微处让人赞叹其高屋建瓴般的灵巧运思。

反观Karkowski则是另一种运思。虽然有着正规学院背景，然而本着北欧人的火爆脾性，Karkowski的音乐更多的是一种粗线条、情绪化的感性创作。基本上，Karkowski沿袭的是日系噪音中行动派的创作概念，单纯、直接，高音量、爆炸性，是他的音乐追求。

Karkowski的开场完全没有预兆，一开始就是大音量的噪音输出，直接给等待开场的乐迷一个大惊吓。三年不见，依然是固体状、高密度的噪音硬块，甚至连以往那些简单的铺陈都省略掉了。中间过渡甚至直接出现声音断裂。然而比之三年前，他的作品更加精纯干练。每一个高密度的声音织体中的高中低频都棱角分明，间或演变出的looping更带着点EBM的味道。整体上，Karkowski的音乐更着眼于声音的构建，而在作品整体上，则以情绪控制为重，带着更多的即兴味道。

昨晚的演出由于Karkowski的不满情绪，最后的二重奏取消。短促的演出时间，令部分真正来看演出的乐迷有些许的不满。（当然，对于那些伪爱好者倒不失是个好处）然而如果撇开50大元门票的价值问题，细细玩味Dickson和Karkowski的音乐，其实也不虚此行——毕竟能够在同场噪音演出中感受高水平的理性与感性创作的异同，也实属难得。

Genesis P-Orridge是头野兽！——如果你听过TG的现场，又或者80年代前期的Psychic TV的现场，你一定会得出这个结论。

起码在我的认知范围内，尽管在工业噪音/Dark Wave圈中会有很多在扮相、行为、心理上更兽性的人存在；但单以歌声而论，能够如此彻底的人，只有Genesis一人。他那半吟半唱，充满各种色欲的低吟、竭斯底里咆哮的演唱方式，根本就是一头通人语的野兽所发出的。从早期TG时代的《What A Day》、《Discipline》等知名作品，到Psychic TV现场中《Ov Power》中的咆哮，由始至终带着嗜杀的野兽荷尔蒙。

然而野兽也有温柔时，Genesis P-Orridge年纪渐大，实在也无法再继续如此生猛嗜杀。所以到了80年代中Psychic TV的现场，形式上逐渐趋于民谣，那种挑战体力极限的长篇高强度原始Industrial Rock（这不是那种电气化，装腔作势如NIN的工业摇滚；是糅合六十年代迷幻“药滚”、七十年代工业噪音和早期Lo-Fi 吉他噪音的工业摇滚）已经买少见少。然而野兽终归是野兽，再温柔依然嗜血和狂暴。特别是在联合上Monte Cazazza，这位美国工业噪音先驱（著名工业噪音口号“industrial music for industrial people”提出者）的现场演出，其巨大的音乐包容性，以及那种更内敛的工业噪音，所产生的混合着工业噪音、Death Folk、Dark Wave和各种药品迷幻气息的强大气场，依然慑人魂魄。

特别是在演绎《Unclean》和《Ov Power》这类PTV的名作的时候，现场的气氛永远都充满了浓重的鲜血腥臭。其中尤以《Ov Power》最为突出，足以成为所有工业噪音后辈现场表演的示范之作。且不论早年那些几近疯狂的版本，即便是84年的半Unplugged版本，在更有章法的器乐演奏，以及原作仅保留原始部族呼号的情况下，Genesis P-Orridge依然能将“Ov Power”一句演绎出各种兽性版本。从低吟到嘶鸣，Genesis各种咆哮驰骋在强大的异教氛围气场内，仿佛困兽犹斗，又如屠杀盛宴。

只可惜岁月不饶人，新千年后的Genesis P-Orridge无论再如何狂野，也无复当年勇。更可况，现在他已经是一头雌兽了。

那时候我并不知道Taylor Deupree，那时候听不了这些简单轻微的声音。

其实，也是知道Taylor Deupree的名字很久后才开始比较多的听到他的作品。与我想象中有着一段距离，有点失望。这张更偏向流行的“Every Still Day”更是如是。

Mujika Easel的歌声有时候让我想起Bjork，但Taylor Deupree不是Mark Bell。没有激昂的旋律和强烈的节奏，“Every Still Day”那些零碎的、缓慢的声响，是一扇虚掩的门，透出明媚的光；是一个敞开的窗，吹进微凉的风；是一段停滞的时间，荡来悠悠的记忆；是一片慵懒的空间，生出许多的思念。

那些亚热带炎夏和凉秋中的岁月，那一张张带着稚气的青涩的脸容，你们还好吗？

转眼间，十年过去了，稚气的脸容已经换了父母长辈的容颜，点点的风霜和沧桑，青涩早已尽去。踏出校门时的意气风发早已不在，中年人的世故和刻薄日长。身在两千公里之外的北国苦寒之地，这里短暂的夏天里植物疯长，仿佛要榨尽每一滴热度——南方人实在很难适应这种无度的方式，于是我也老了，白发渐生。

细细品味“Every Still Day”，Taylor Deupree在流行的Post Rock和微模电子外衣里，竟藏下了彷如日本传统简约文化的内核。悦耳的音色背后，那些充满空间感的轻微电声与器乐演奏其实处处透着Drone效果。Erik Satie的原声Ambient美学跃然耳边。

十年的光景，那时候听不懂的简单轻微，今天竟让我忽然想起许多，并生出许多的思念。